去年の夏、私は友人たちと自然豊かな奥多摩のキャンプ場を訪れましたが、そこで経験した足の裏の虫刺されは、これまでの人生で最も過酷な痒みとの戦いとなりました。到着した日は天気も良く、私は解放感から裸足にスポーツサンダルという軽装で川辺を歩き回り、設営作業を行っていましたが、その日の夜、テントの中で横になった瞬間に左足の土踏まずのあたりに猛烈な違和感を覚えました。最初は何か小さなトゲでも刺さったのかと思いましたが、懐中電灯で照らしてみると、そこには三箇所ほど赤く小さな斑点があり、中心部から微量な出血が見られました。どうやら夕方の川辺でブユか何かに噛まれたようでしたが、その時はまだ少しチクチクする程度で、私は市販の痒み止めを塗ってそのまま眠りにつきました。しかし、本当の地獄は翌朝に始まり、目を覚ました瞬間に左足全体が熱を持ってパンパンに腫れ上がっており、床に足をつけただけで患部に激痛が走り、まともに歩くことさえできない状態になっていました。痒みは皮膚の奥底から湧き上がってくるような執拗なもので、いくら指で押さえても、冷やしても、一向に収まる気配がなく、あまりの不快感に気が狂いそうになるほどでした。足の裏という部位は、常に地面と接しているため、動くたびに炎症が刺激され、痒みの神経が過敏に反応してしまいます。キャンプの二日目は、ハイキングやバーベキューを楽しむ友人たちを横目に、私はテントの中で片足を高く上げ、ひたすら保冷剤で冷やし続けるという、何とも虚しい時間を過ごすことになりました。帰宅後も症状は悪化し、患部は水ぶくれのようになり、痒みは一週間以上も持続しました。仕事中も靴の中で足の裏が疼き、集中力が削がれる毎日は苦痛そのもので、最終的には皮膚科で処方された強力なステロイド軟膏と飲み薬によってようやく鎮静化しましたが、完治する頃には夏が終わっていました。この経験から学んだのは、自然の中での虫対策、特に足元の防備がいかに重要かということです。今では夏のアウトドアでも必ず厚手の靴下を履き、肌を露出しない防虫ウェアを徹底していますが、あの足の裏を突き抜けるような悶絶級の痒みは、二度と思い出したくない恐ろしい記憶として私の心に深く刻まれています。